【悲報】「ゴリラの食べ方」と言われた「●●顎」の人生…

2023/11/26 17:10　🔒

社会　ルッキズムを考える

私はいわゆる受け顎です。しゃくれて見えるだけではなく、上下のかみ合わせが物理的に逆になっています。「ゴリラの食べ方」と言われたり、顎の突き出しをまねられたりして非常に傷つきました。（※ルッキズムを巡るアンケートの回答）
　

　フリーライターの山岸武さん（仮名、５０代、兵庫県西宮市）は幼い頃、母によく言われた。

　「あんたは受け顎やからな。このままやったらブサイクになってしまうよ」

　されるがまま、お風呂で母のマッサージを受けた。歯医者で「温めてほぐして押さえれば、ちょっとはましになるかも」と聞いたらしい。母の手で下顎を押さえられながら「こういう顎はブサイクなんやなあ」と思っていた。

　母はいつも「あの人みたいになってしまうよ」と、ある芸能人を引き合いに出した。テレビにその芸能人が映ると「ぶっさいくな顎してるな」と嘲笑した。隣にいた祖母も一緒に笑っていた。

　「幼少期からずっと、深層心理に焼き付いているのだと思います。自分は人とちがうんだな、普通じゃないんだなって」

　明確に意識させられたのは、中学２年のときだった。給食の時間。班のメンバーと机をくっつけ、昼食を取っていた。

　横から視線を感じた。目をやると、同じ班の女子２人が、ちらちらと見ている。かと思うと２人で向き合い、くすくす笑った。視線の先は、顎だった。

　「食べているところを横から見られると、受け顎が特に分かりやすいんです」

　続けて２人は大げさに下顎を突き出し、顔をゆがめるようにして、もぐもぐと口元をうごかした。そして、ぎりぎり聞こえるくらいの声で「ゴリラの食べ方や」とささやき合った。

　「とつぜん始まるんですよ、そういうのって。なんとなく、そこはかとなく、初めて目に触れるものがなんかおかしい、みたいなね。でも、そういう一つ一つが刺さるんです」

■先生の言葉

　そのときは受け流し、もめるのも嫌だったから先生を頼った。しかし、彼女たちは注意を受けてもなお、好奇の目を向けてきた。班ごとの連絡ノートには「私らはそんなことしていない」と書かれていた。改めて相談すると、先生は言った。

　「おれも同じやから分かるけど、おまえも気にすんなや。そんなことは気にせんようにするのが一番や」

　若い男の先生で、彼も受け顎だった。その口調は突き放すようだった。この人なら理解してくれるかもしれないと思っていた。

　もしかしたら、先生なりの励ましだったのかもしれない。彼自身は、そう言い聞かせて生きてきたのかもしれない。嫌がらせはしばらくしてやんだが、先生の言葉については今でも納得がいかない。

まるで気にしている方が悪いと言われているような気がして。受け入れろ、乗り越えろと言われても、受け顎は自分の努力ではどうしようもできないのに」

■天国と地獄

　写真を撮られるのが嫌いだった。こちらを撮影しているわけではないと分かっていても、街中でレンズが自分に向くだけで不快に感じた。横顔を見られるのが怖くて、飲食店で座る席には気を付けた。そもそも、人と食事をすること自体がおっくうだった。

　大学を卒業し、自分で収入を得るようになったら、整形手術を受けると決めていた。とにかく、受け顎をなおしたかった。

　「地獄から天国に大逆転できる。それくらいの気持ちでいました」

　病院へ行き、外科医に「かみ合わせを普通にしたいのですが」と打ち明けると、こう説明された。

　顎の関節は会話や食事で頻繁に動かす。骨格や筋肉が完成された成人の手術は、後の生活に悪影響を及ぼすリスクが高い。絶対にやめたほうがいい－。

　医師がそこまで言うのなら、仕方ないのかもしれない。このとき、整形手術はきっぱりあきらめた。

　「ある意味で腑には落ちた。とはいえ、それと気になるか気にならないかは、まったく別のことでした」

■涙の診察室

この記事は会員限定です。

残り2184文字 (全文3746文字)